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 デ
イレ
クタ
ー この地図をよまれる方へ

◉2019年暮れから2020年暮れにかけ、越境／
pen友プロジェクトが行われました。その間、週一

で行われたミーティングをふくめ、みなで本を読み感想
を共有し、それぞれの制作や探求、気づきを話し合い、様々

な過程をふみながらゆっくりと歩んできました。年代も背景も
全く異なる私たち4人はその参加者として、とてもいろいろなとこ

ろを行き来しました。物理的にも、精神的にも、思考の中でも、過去
にも、そしてお互いにも。関わった人たち、手紙、４冊のノート、その中

に書かれた文章もふくめ、全てが少しづつ絡み合い、ひとつひとつの存在がに
じみでているプロジェクトだったと思います。

◉「ふりむきながら続く地図」は、そういった参加者たちそれぞれのプロジェクト期
間中の「行き来」や「探求」のみちすじを、ほんの一部ではありますが、可視化したもの

です。この地図の制作を最後に一旦私たちが関わるこのプロジェクトは終わりますが、それ
ぞれの生活は脈々と続いていきます。その中で、ふとした瞬間に今回の経験をたどりなおすこと

があるのではないかと思います。その度にまた違ったみちすじが生まれ、またいろいろなところを
行き来しながら、新たな「地図」が続いていくのだと思います。

◉そんな私たちの歩んだみちすじを、よければたどってみてください。

田制可奈子、野澤佐知子、福島瑞葉、森山晴香（越境／ pen友プロジェクト参加者）より



│20200221│　
マレーシアに住んでいた頃の話。
修学旅行でサンダカンへ行った。
そこは日本軍が太平洋戦争時に「死の行進」を行った場所だった。
そのことを扱う博物館に入る前、先生は私に、「ここには日本人の戦犯の話や、写真が並べら
れている。嫌なら入らなくていい。」といった。入ることにした。

例えば、日本が他国の人に行ってきた残虐な行為、それについての作品を見たとき。
自分がどういうスタンスで、その事実、その作品に向き合うべきなのか。
その作品を見て、悲しくなったり、感傷的になったりする権利は自分にはあるのか。
それを見て、悲しくなること自体、それを見下している、ということに繋がらないのか。
そういった作品や本、映画などを見て、悲しくなる、という自身の感情の種類を、きっと自分で
分析しなければいけないんだと感じる。悲しいはただの悲しいではなく、その後ろには様々な
ものが潜んでいたりする。それこそ同情とか。

│20200423│ 
友達の昔の家を訪ねること。
その人が私を通していくこと。
私が代わりに行くということ。
これは友達の話だが、私の話として展開していくことが可能。
友達の記憶だが、今回の経験は私のものにもなる。「私が聞いた話」になる。
私がこの話をどう聞くか。どう妄想していくのか。
友達の経験だが、友達はそこには不在。生まれる間接性。

小野和子さんのいう、「物語の採訪」。
自らが向かうのではなく、向こう側に預ける。訪れる相手に何かを委ねる。
２重線。二人羽織。見る主体の、見られる目で構成されている。
プライベートなことだけれど、他者との関わりが生まれることで、それは社会性を帯びる。その
視点をどう見つけられるかがとても大事。友達の過去を、ただノスタルジックに回想するだけ
ではない何かにつなげる。

友達の昔の家は埼玉にある。
田舎ではなく、都会でもない、東京近郊の象徴について考えてみる。

清野賀子さんという、バブル期の写真家がいると宮下さんに聞いた。
彼女の写真には空漠としたものが堆積している。
ものすごい密度のアンバランスさが見える。
小金井、埼玉、いろいろな歪み、独特な文化圏だと思う。
真ん中より現代日本を象徴することが多い。

今、緊急事態宣言中に埼玉に行くことに関して。
危険をおかしてまで、とはいわないが、車に乗るなどして工夫しながら現地に行ってみること
はありかもしれないと宮下さんにいわれた。この中で移動することについて、当たり前のよう
に「それはダメなこと」と考えていたが、再考してみようと思った。

│20200523│
〈『他者の苦しみへの責任』を読んで〉

“他人の痛みを理解できないのは、理解力の欠如によるのではなく、霊的な能力の欠如による
のである。想像の世界では、他人の痛みは、言語ならびに身体に居場所を求めている。”

（ヴィーナ・ダス、他/他者への苦しみへの責任みすず書房/2011）

→霊的な能力の欠如とは？
霊的な能力の欠如。それが自分の置かれた状況から来ているのであれば、自分の置かれてい
る状況を見極めたりすることで、この霊的な能力の欠如、から脱することはできるのだろうか。
自分が気づかないうちに、自分は社会の枠の中に入れられているから、そのことがその欠如に
つながっているのであれば。そもそも、自分が霊的に欠如している、ということに気づくことす
ら難しいと思った。欠如を補おうと動いたら、他人の痛みを、想像だったとしても、共有するこ
とができるのか？

“しかし我々が人間として生きていくためには、言語が役に立たないという挫折感に立ち向
かっていく必要がある。私の痛みがあなたの身体に宿るというウィトゲンシュタインが挙げた
例は、痛みが共有されることは「想像上」あり得るが、経験されることはないという事を示して
いるように思われる。その場合、言語は痛みの世界にきちんと繋がれていない。” （ヴィーナ・
ダス、他/他者への苦しみへの責任/みすず書房/2011）

→言語が役に立たないとき、これを補える（？）のが表現と想像力なのだろうか。（『補う』とい
う言葉の選択が正しいか不明だが。）

ポーランドに行ったとき、アウシュビッツとトレブリンカに行った。両方ナチスの強制収容所が
あった場所。アウシュビッツは今も多くの建物や物が残っているし、入るときは大体ガイドツ
アーに参加する。当時の状況が事細かに書かれている。言葉や説明で、当時の状況をいろい
ろと理解することができる。トレブリンカは逆で、ナチスが証拠隠滅のためにそこを爆破して
いたためあとには何も残っていなかった。ただのだだっ広い野原と森、たまに出現する引き込
み線の跡、あとから作られたユダヤ式のお墓、かつて死体を埋めるために掘られた大きな穴の
跡。でも全て緑に覆われていて、一見するとただの自然。そこを歩くのもガイドなしで、情報も
あまり書かれていない。だけど、トレブリンカの方が、歩きながらいろいろ想像することができ
た。自分が今歩いている穏やかな原っぱは、かつては収容されていた人たちが歩いていた場
所だったんだろうか。以前ガス室があった場所もただの野原だった。当時の設計図を元に、そ
こを測って、ちょうど昔ガス室があった場所に、同じ形、大きさにテープを張った。それを見な
がらお昼ご飯を食べた。アウシュビッツより、なぜか気持ちに訴えかけてくるものがあった。
という経験を思い出した。

　
│20200525│

〈翻訳中、宮下さんとした会話〉
森山）「当事者」って都合のいい言葉だと思う。英語には直訳がないようだ。当事者とは？その
ことに興味を持っている人？その場にいる人？そこと繋がっていると考えたい人？つながりを
理解している人？自分が関わっていると自覚がある人の事？どういった意味での当事者になり
たいのか。
宮下）いろんな種類の当事者性がある。責任を持たなければいけない、被害にあってる、誰か
の災害を目の当たりにして間接的にトラウマを負う。
森山）「無知」という言葉の真意は？みんな無知だ。バカのこと？stupidity? 無知でいること
を受け入れている人のこと？知ろうとする努力を怠っている人のこと？自分が無知であると気
づいていない人のこと？
宮下）最後に近い。無邪気な、という感じ。英語だとinnocentとか？日本語だとイノセントは
いい言葉のように聞こえる。振る舞いというか、配慮が足りない、みたいな。ただのバカという
よりは、自分がものを知らないことを正当化している。可愛子ぶりっ子。知らなーいみたいな。
皮肉も含めている。
森山）innocentっていうと、罪のない、悪意のないとか。無邪気なもある。
宮下）ただ単にものを知らないというよりは、ものを知らないことを正当化している、無自覚に
近いかな。
森山）「自己満足にならないように」という表現は具体的にどういう意味？やりきった、という感
じにならないように？
宮下）「私、困ってる人を助けてあげた、いい人よ」と思うこと。そういうことは結構多いと思う。
ある種のヒロイズム。「自分が満足するために、よいことをするために人の不幸を利用する。」
という構造になることは結構多い。そういう状況にならないように注意ししたい。
森山）英語にするときに、self-satisfaction だとちょっと違うかなと。
宮下）充足感があるみたいな。self-satisfactionだとあまり皮肉っぽくならないね。self-
satisfactionとは違うかな。「人を利用」してるから。自分個人で完結していない。

│20200526│
“説明できる言葉ができればできるほど、妖怪はいなくなる。”

（佐藤）

言葉で説明すればするほど、その本質から離れていく、それっぽい言葉で飾り立てられていく。
作品や記憶もそうだな、と思った。（私の場合）
作品を説明するときや、そのステイトメントを書くとき、何となく具合のいい言葉を見つけて、
本当の意味と少し違うがまあいいか、とそれを多用していると、本当に思っていたものとは違
うものになっていく。「まあいいか」が本当のようになってしまう。

〈コンクリートの枠の中の田んぼ（宮下さんがしてくれた話）〉
コンクリートで枠が作られた田んぼがある。四角くて、無機質。奇妙な風景。そこだけ風景の中
で浮いている。不自然。ざわざわする。かつての土で囲われた田んぼの中にあった小さな生態
系はそこには存在しない。コンクリート枠田んぼで作った米をむしろ買うという人が出てきた。
だからみんな田んぼの枠をコンクリートで作り始める。（宮下）

その話を聞いて思い出した話。
マレーシアの先住民、オランアスリのおじいさんがしてくれた話。オランアスリはマレー語で

『森の人』。マレーシアの国教はイスラム教だが、オランアスリは独自の神様、自然に宿る精霊
を信じている。
マレーシアの政府はオランアスリの人々に、イスラム教に改宗すれば、お金もあげるし、いい
家も建ててあげよう、といったそうだ。イスラム教だけじゃない。海外から来たキリスト教布教
者も村に何回か来て、勧誘していったという。
みなお金が欲しかったから、改宗した。家もかつての木でできた高床式の手作りの家からコン
クリートの家になった。電気も通った。おじいさんに会ったとき、彼はコンクリートの家の隣に
作った、彼らの伝統の小さな木の家に座っていた。コンクリートの家が落ち着かないので、隣に
自分で作ったそうだ。
蚊がたくさん周りを飛んでいたので、痒くないの？と聞いたら、慣れてるから痒くないよ。一緒
に共存しているんだ、といっていた。こっちの方が風通しもいいし、害獣からも身を守れるらし
い。
コンクリートブロックの方を見て、あんなのは家じゃない、といっていた。
そのコンクリートの家の中で、おじいさんの孫娘さんが、壁に自作の鮮やかな色の洋服の絵を
貼り付けていた。それは何の絵？と聞いてみたら、服の絵。将来、服のデザイナーになりたい
の。多分無理だけど。といって笑っていた、14歳の娘さん。
コンクリート枠の田んぼの話を聞いて、思い出した話。

│20200527│
〈『つぶやきの政治思想』からのメモ〉
 
　“分からないこと。分かってはならないこと。消費するのではなく受容しなければならないこ
と。それは語る私に、聞く我々に、居心地悪さを残す。だが、いったん枠に入った瞬間からは、
解釈することを拒否しなくてはならない。それが生きる場だから。　

“それを語るには、消費されない言葉、生き方における選択につながる言葉を見つけなくては
ならない。”
 
“一番気をつけなくてはならないのは特殊化してしまうこと。語られる事柄、あるいは語るとい
う行為を特殊化しないようにしたい。語ったあと、聞いたあと、どう生きるかという問いを忘れ
ないために。”
 
“答えを見つけなくていい。問いとして残す。問いを見つける。
名付けれるものを残してもしょうがない。名付けれるものでなくてもいい。”
 

（李静和/新編つぶやきの政治思想/岩波現代文庫/2020）
 
いろいろな本を読んだあとだと翻訳の仕方が変わると思う。
最後にもう一度、個人的に冊子の翻訳に挑戦したい。
日本では『慰安婦』という言葉さえ認められていないことを初めて知った。
信じなくてはならないこと、信じたくないこと。どう歩み寄っていけるのだろうか。
友達にとって今回の記憶はどういう記憶なのだろうか。
友達の記憶を聞いた、そのあとのことも考えていかなくてはならない。
 
│20200528│

〈『つぶやきの政治思想』からのメモ〉

“言語化の結果セラピーになるという意味ではかつての日本の身の上話でも韓国の身世打令
でも同じだが、こうした伝統的な行為がセラピーとどう違うかというと、セラピーにおいては自
我分析が可能であり、自我を投影し、反省し、前後の状況を意識的に把握する。その結果自己
自身が浮かび上がる、浮かび出る、つまり明らかになる。それに対して韓国の身世打令みたい
なものはすべてを語るのではなく、すべてにつながるひとつのことを反芻する。反省というよ
り反芻。自己の批判的対象化というより、今まで生きてこれた自分自身を慰める。あるいは今
生きているよとほのめかす、ため息のようなもの。この場合、分析は行われない。想起すると
同時に記憶をさらに深くからだにしみこませる。そこには過去を懐かしむはたらきがつねに
伴っている。今まで生きてこられたということを、自分のからだの中で正当化する”

（李静和/新編つぶやきの政治思想/岩波現代文庫/2020）
 

「身世打令」
調べてみたら「身世打鈴」という言葉も出てきた。同じ意味なのだろうか。

「身世打鈴」は韓国（朝鮮）語で「シンセターリョン」。
「自分の身の上話を歌うように語る」という意味をもつ。
小野和子さんのいっていた、「身狭な婿養子として来た夫が自分の状況を語るときに面白おか
しく語る」という話を思い出した。
 
│20200529│

〈『つぶやきの政治思想』からのメモ〉

 “詩人でもある著者のそのような言葉の拍に、密かな私的記憶の場をたどることを促された時
間が、かつてあった。思いがけずに浮上した記憶の蘇りに出会う。”

（李静和/新編つぶやきの政治思想/岩波現代文庫/2020）
 
はじめは友達の住んでいた場所を訪れること、その記憶を私がどう聞けるのか、その記憶を
聞いたあと私がどうするべきか、などを考えながら読んでいた。
でも、そのうちもうひとつ浮かび上がってきたものがある。
そのとき、この浮かび上がってきたものが自分の中では腑に落ちていないものだと気付いた。
だからまだ言葉に置き換えたり、言葉として自分から発することができないものだと気付いた。
無理に、急いで、言語化したり、まとめたり、形にする必要はない。いつか話せるときがきたら
話そう。
本の中のいろいろな言葉につつかれて浮き出てきたものだ。
このときの気持ちを忘れないように、大切にしたい。　　　　　　

│20200522│
〈バブル期基本情報〉

バブル期→大体1986年～ 1991年
バブル期はその最中もバブル期と呼ばれていたのか？

母は1963年生まれ。バブル期は20代だった。今の私と同じくらい。
（今は？コロナ期？コロナ世代？未来ではそう統一されて呼ばれるの
だろうか。）
私はバブル期を知らない。想像すらできない。そのときにしか感じら
れない、独特な空気感があったと聞いた。どんな空気だろうか。

│20200524│
〈’flat earthers’（地球平面協会） 〉
アメリカの若者の間で入る人が増えているらしい。
自分が見える、そう思うものだけ信じる。という考え方。
‘relying on one’s own senses to discern 
the true nature of the worlds around us.’

│20200325│
東京オリンピックが延期となった。
オリンピックなんてやらなくていい。そういう人たちの声を日々聞い
ていた。
なくなったわけではないが、オリンピックは今年開催されない。
駅前にある、オリンピックまであと何日、と表示されたカウンターは
昨日から数字が止まったままだ。
オリンピックなんてやらなくていい、といっていいた人たちは
喜んでいるだろうか。

│20200417│
人と会うことができない中で何ができるのか。
ベルリンで出会った韓国出身の友人から連絡が来た。
彼女は日本語が少し喋れる。私たちは毎回、日本語とドイツ語を混ぜ
て会話をしている。
通じ合わないことも多々ある。
彼女は昔埼玉に住んでいて、そこが今どうなっているのか気になる
という。私はいま日本で、彼女はいまドイツ。コロナのこともあり、しば
らくこちらにはこれない。電話かなにかで話しながら、一緒にその場
所に行けたら面白いかも、という話になった。
その人が、私を通して過去の家へいくということ。

ノートにメモが残っている。
“記憶の地図、でき事の地図、重層的な地図。
時間と空間をどう経験していくのか。
歴史と自身の日常生活をどう繋げていくのか？”

2019.11  
越境プロジェクトのミーティングに飛び込み参加。

はぢさんに、今考えていることを手紙に書いて送る。
書きながら海に浮かぶドリアンのことを考える。

pen友になってくれる人を探し始める。海外にルーツのある方。よく行くイン
ド料理屋で働いている女性が頭に浮かぶが、どう声をかければいいのか悩
む。「外国人だから、声をかけられたんだ」と思われたらどうしよう。その通り
なのだが、何の関係性も築けていない状況で、いきなりこのプロジェクトの
ことを切り出すのは難しいと感じた。「外国人だから」「見た目が外国人だか
ら」と、外見だけで判断して誘おうとしている自分にも違和感を感じた。

pen友に参加してくれる人を私が見つけた場合、どのようにしてはぢさんと
繋げていけるのだろうか。自分自身のpen友プロジェクトへの関わり方を考
えたとき、自分も「文通」の流れの中に入りたいと思った。

2020.1  宮下さんに、このプロジェクトの骨格を整理してみよう
といわれ、図をかいてみる。
アーティストとスタッフの関係、参加者とスタッフの関係、小金井の
街との関係について考える。

kosatenにて、pen友プロジェクトのことをうまく説明できなかった。このプ
ロジェクトのことを改めて自分は知らないと気づく。
この「越境」というプロジェクトに対して自分が懐疑心を抱いていることに
も気づく。「越境」といいながら、越えられると自分は思っていない。 越えら
れるわけがないと思いながらも、どう向き合うのか。
kosatenは、日々の生活に不安を抱えている人たちも来ている場所だった。
苛烈な状況におかれている人々も暮らしているこの場所で、「越境」をどう
考えていけばいいのだろうか。

2020.2  
pen友の説明をしにkosatenへ行く。

教科書は、国、世代によって書かれていることが違う。それぞれの国、世代
別の教科書に載っている世界史を読み比べてみたい。私たちの頭にある、
歴史関する常識がどこから来ているのか再確認してみる。

2020.3  
宮下さんとはぢさんが書いた冊子の翻訳を始める。

ひとつの言語からもうひとつの言語へ。日本語ではなんとなく通じる曖昧な
表現が、英語にはなかったりする。書いた人が何を思ってその言葉を書いた
のか使ったのか知る必要があるのだと思う。「越える」という言葉ひとつを
とってもいろいろな訳し方がある。日本語だと「越える」という言葉からいろ
いろなことを連想することが可能だが、英語だと、読んだ側に何を連想させ
るか、選ばないといけないのだと思った。

翻訳する文章を読み進めていくが意味をよく理解できず、あまりはかどらな
い。二人とも、あることを表現するためにいくつもの言葉を羅列する。
ひとつの言葉では表現しきれないものごとがあるから、様々な言葉を
並べるのだろうか。

はぢさんへ送った手紙はまだ届かない。
どこにいるのか。海へ落ちたと想像する。

ベルリンにいる韓国出身の友達と連絡を取る。「子供の頃埼玉に住んでた。
今どうなっているか気になる」と友達がいう。小野和子さんの、「物語の採
訪」とつながる気がする。

2020.4  pen友/越境Stockに
このプロジェクト関する個人的なメモを書き始める。

越境プロジェクトをはじめるにあたり、思ったこと、思い出したこと、調べた
こと、聞いたこと、なるべく書いていきたいと思う。今はそれがどんな意味
があるのか、あまり分からなくても、どんどん書こう。あとになってバラバ
ラに見えていたものにつながりが生まれるかもしれない。ああ、あれ
はそういう意味だったのか、と気づくときが来るかもしれない。

翻訳中に出てきた、「歴史的身体」「身体的記憶」という言葉が印象に残っ
た。今はまだピンと来ていないが、このプロジェクトを進めていくうちにわ
かってくるような気がしている。

翻訳がほとんど終わり、細かい部分について宮下さん、はぢさんと話す。
翻訳することで、深まることが多くあると感じる。

2020.5

・ミーティング、仕事、友達と話すのも全てオンライン。
・『つぶやきの政治思想』 を読む。

2019.12  初めてのミーティング。日本にいる海外にルーツのある方で
はぢさんと手紙のやり取りをする人を探す。

〈おばあさん〉というテーマは、その人の
パーソナルな部分も見える、話しやすいテーマだと思った。

小金井市にある海外から来た人が日本の生活を知ることを
支援している団体に連絡して協力してくれそうな人を探す。

タイから来た私の知り合いのウィーさんに連絡して
プロジェクトの説明をしたら、やってもいいと返事がくる。

このプロジェクトで文通を行うと聞いたとき、
知らない人と手紙のやり取りをするのは難しいと思った。

ウィーさんにオファーしたとき、はぢさんとウィーさんがやり取りを円滑に進
めていくにはどうすればいいのか悩んだ。ウィーさんは初対面のはぢさんと
自分の内面についての話ができるだろうか、と危惧していた。

2020.1  私がウィーさんに、彼女のおばあさんの
衣食住についてのインタビューを行なった。

〈三角文通〉
私がウィーさんにインタビューした内容についてはぢさんがメールでウィー
さんに質問するという形。それにウィーさんがメールで答える。私はccで入
れてもらっていたので読む事ができた。はぢさんが詳しく知りたいこと（私
は気が付かなかったこと）を知れて、面白かった。

ウィーさんのインタビューを終え、思ったことは、私が自分のおばあちゃん
のことを何も知らないんだということ。自分がウィーさんに質問したこ
とを、自分自身は答えられないと思う。ウィーさんがすらすら答えている
のを見て、おばあちゃんの歴史、母のこと、彼女たちに対するリスペクトが感
じられた。逆に自分はおばあちゃんのこと、そして母のことを何も知らない。

今自分たちがやっている越境のプロジェクトとは
少し違うのかな、と思った。

もう一人、友達のオキさんにこのプロジェクトに参加しないかと聞い
てみた。
ウィーさんはイメージ通りの楽しいおばあさんの話をしてくれた。で
もオキさんの話は違った。「おばちゃんの旦那さんは朝鮮戦争で亡く
なって、おばあちゃんはアルコール依存になった。あまり楽しくない
話だから、このプロジェクトにそぐわないかもしれない」といわれた。

2020.2  pen友のことを説明するために、
友達に連絡を取って会う。

歴史を知らなければ、と思った。

おばあさんに対してプラスのイメージしか無かったが、人によってはマイナ
スのイメージがあることを知った。その分、＜おばあさん＞は奥が深いこと
がわかった。自分の中にはない感情なので、それを聞くことで相手がどのよ
うに感じるのか考えてみた。

川田さんの本を読んで在日韓国人のおかれていた状況を初めて知り驚いた。
私の周りにも在日○世の人は何人も居たが、この様な過去の上に彼らの生
活があったのかと思うと、その人達はどう日本や日本人を見ていたのか、疑
問に思う。
他者の苦しみを想像することの難しさを感じていた時期。他者の苦しみを理
解する前に、自分のことをちゃんと知ろう、と思った。

2020.3  川田文子さんの本、
小野和子さんの本を読む。

2020.4  母にインタビューを
してみることにする。

おばあちゃんの浴衣の話を聞いた。

母に、おばあちゃんのことを聞いてみた。
「今おばあちゃんのことを調べてるプロジェクトをやっているから、お
ばあちゃんのこと教えて」最初におばあちゃんの年表がつらつら出てき
た。
お母さんが関係していないときの話が多かった。自分が絡んでくると、話し
にくいのかもしれない。それとも、自分の娘相手だと話にくかったりするのか。

祖母の話を聞いた。前から知ってることもあったが、
知らないことも多かった。
祖母本人に直接聞いてみたかったが、それは叶わない。

2020.5   
母と喧嘩になる。

本を読んでいて、内容を理解したりする事ができるが、それが私の中に入っ
ていく事の難しさを感じた。本を読めば読むほど、簡単に共感するとは
いえなくなっていった。
私が育ってきた環境とはあまりにも違い、共感とはどういうことか、
本当に共感することはできるのか、考えるようになった。

私も母もいた頃のおばあちゃんの記憶について話をしたとき、喧嘩になった。
お互い曖昧な記憶の中で、正解のないいい合いをした。そのときは自
分の記憶が絶対だと思い込んでいて、母が何かいえば、「え、違うよ！」とい
う感じで反論した。私から見るおばあちゃんと、母から見るおばあちゃ
んは違うんだ、と今はわかる。正解、不正解ではなく、その記憶自体
が、大切なもの。

私は元々作家として活動するには例えば「こうしていかなくてはならない」、
「ギャラリーに所属して、足場を作っていかなければならない」、といった意
識が強く、そういう意識を無くして自分の作りたいものを作ったのがシャトー
２Fで2019年秋に行った個展。
今までプロジェクトベースで人と作品を作ったことがなかった。友人と社会
や政治の話をすることはあったが、それをまとめたり、誰かと共有したりす
ることがなかったので、このプロジェクトではそういった経験ができるのか
な、と思い、参加した。

この頃はまだプロジェクトに対してお手伝いをするという感覚が強かった。
完成形がかっちりしないまま進んでいたので、どのような感じになるのか、
わからないという状況の中でやれることをやっていくという感覚が強かった。

アートフルアクションのHPで「越境プロジェクト」の記事を見た。これまで
個人で完結していた作品制作から、人と関わり合いながら作品を作ること
で何かこれまでにない気づきがあるのではないかと思い、宮下さんに声を
かけた。これまでと違うプロセスから作品を作るということと、「越境」とい
うことが私の中でつながった。

手紙は一対一の親密さが強い。
初めての相手はもう少し時間が必要なのでは？

私が思っていたプロジェクトとは、目標・達成を決め、そのなかにプロセスが
あり、ひとつずつそれをクリアーしていき、そこにできた問題に対してみな
で議論して、到達点に行くというイメージだった。

思った以上にこういうプロジェクトに対し人は警戒するな、と実感した。
身近な人から話を進めていった方がいいと思った。

私は個人的に美術のプロジェクトに対して希望を抱いていたが、いくら美術
という世界共通のものでも、生活というものがかかわると、人はそんなに簡
単に参加するといえないし、警戒することがわかった。私は美術家として作
品を作っているし、周りにも作品を作っている人が多かったので、プロジェク
トに関して興味を持ってくれるものだと思っていたが、もう少し客観的に見
ないといけないんだな、と思った。今後の制作に関しても、人がどう感じるか
をもっと考えないといけないなと感じた。
私は海外経験がない。異文化の人とあまり接してきていない。接し方ひとつ
にしてももっと考えるべきことはたくさんあるんだなと思った。

2020.1  アジア料理屋
「アソクビナヤク」へ行く

2020.2  kosaten訪問。

このときに、海外から移住してきた方と
このプロジェクトをやることは難しいと痛感した。

pen友プロジェクトで、文通依頼をするにあたって
プロジェクトの意味やコンセプトをもう一度考える。

pen友参加のオファーをした人から「これをしたら何になるの？」と
いう質問を何回もされた。美術をやっている人だったらニュアンスで
伝わるが、美術を全くやったことがない人には中々伝わらない。

2020.4  コロナ禍の中、人に会うことについて、
生活について考え直し、これからどのように行動していくか考えていた。

他者の日々の過ごし方を聞いたり、情報交換したりすることで、
自分が安心していたように思う。

心を掘り出す作業＝民話を聞き出すこと。語り手の語る相手への無意識に
相手を合わせている。物語を語る上で自己は出る。語ることで我が出る理
由はなんなのだろうか？

pen友の物語、はぢさんの物語、私たちそれぞれの物語があるとい
うこと。
私たちのプランが、私たちの物語になる。そうか、これはそれぞれの
物語なんだな、と思った。それぞれの物語が、次にどのように展開し
ていくのか？

2020.5

・小野和子さんのDVDを見る。
・『他者の苦しみへの責任』を読む。

苦しみの寄り添い方に
正解はない。

手紙は伝えるという力が強い。

2019.11  午後、呉夏枝（お　はぢ）さんのプロジェクトに関するミーティ
ングに参加。
初めてはぢさんにお会いする。
武蔵小金井の散策を兼ねてはぢさん、一橋大学の宮地先生、スタッフの松
村さん、宮下さんと一緒にシャトーから歩いて滄浪泉園へ、そのあと環境学
習館へ行く。

文通という形でのプロジェクトがこのコロナに翻弄される
私たちに新しいコミュニケーションの形を
示してくれているように思う。

「越境」と聞き最初は難民問題などハードな面に
関するプロジェクトになるのかと思っていた。

自分には何ができるのだろうかと不安もあった。
どんなプロジェクトになるのだろう？

2019.12  プライベートが忙しく、直接ミーティングには参加せずプ
ロジェクトのコミュニケーションツールのStockを通して情報共有さ
せてもらう。

（新しい仕事がはじまる。） 2020.1  （プライベートで抱えていた大きな
問題がおおよそ片付く。）

2020.2  （コロナの影響で母との直接の
面会ができなくなる。街中でもマスク姿の人
が多くなる。）

2020.3  （職場でも、そろそろコロナ対策の話が出てきた。在宅勤務への
シフトを考えての準備が始まる。店にマスク、トイレットペーパーの在庫がない。
パンデミックという言葉を初めて聞く。朝の通勤電車、母のことなど心配。）

（車も減り少し空気が綺麗になったような気がする。
緊急事態宣言が出される。
4/9より完全な在宅勤務がスタート。）

2020.4 　「越境」のスピンオフプロジェクトとして参加者が作品を制
作することとなったので参加してみてはどうか？とお話をいただく。

このプロジェクトにすでに深く関わってきた
他の方々との時間差、温度差を埋めることができるのか？

不安がある。
自分には何ができるのだろう？

2020.5  あと追いの形でみなさんの
ミーティング内容をStockにて見ている。

（5月末に緊急事態宣言解除が解除されたことで、
職場に少しずつ出勤するようになる。）

みなで一冊の本やエッセイを読み、共通のテーマについて考え、
議論する。今はこのような時間がとても重要なことに思う。

冊子『越境/越えようとすることで見える境の相をめぐって　
pen友プロジェクト　わたしたちの原風景を描くために』完成。

〈kosaten（http://kosaten.org/ja/）〉
田制、野澤、森山がkosatenを訪問し、pen友プロジェクトの説明を行う。
それに対し、以下の問いを受ける。

・参加される方のモチベーションはどこにあるのか？
・文通という、対1人、対個人で行うことをパブリックにする意味は？
・個人的に話したり、伝えたりしたいことはあるにしても、必ずしもみなに伝
えたいということではないのでは？
・文通するためには、まずは人間関係を構築する必要があるのでは？
・「女性限定」という言葉の範囲は？
 
感想：
・kosatenは様々な人が訪れる場所だった。
・自分の価値観や偏見や立場などを深く考えさせられた。
・自分の発言によって誰かを傷つけるのではないか、という怖さを感じた。
・自分がいかに限られた世界の中でしか生きてこなかったのか、思い知らさ
れた。
・pen友プロジェクトでは、人の考えや記憶、背景などが交差する。それによ
り少しだけ相手を想像し、その相手の存在を以前より身近に感じる。そうい
うプロジェクトだと思った。

『ハルモニの唄――在日女性の戦中・戦後』 
（川田文子/岩波書店/2014）を読む。

『あいたくてききたくて旅にでる』
（小野和子/PUMPQUAKES/2020）を読む。

“世界の外にいる眼差しを内面化している＝帝国主義”
（テッサ・モーリス＝スズキ）
それぞれの文化の中にはそれぞれの表現がある。
オーストラリア先住民は自分たちの見えている風景を自分たちの方法でと
らえ表現してきた。そのとき自分は世界の内側にいる。しかし、ヨーロッパ近
代の発明ともいえる遠近法がもたらされ、その手法を使って世界を表現しよ
うとしたとき、世界とその人との関係を変えてしまう。（はぢさんとの対話）
遠近法は暴力である。（宮下）

『他者の苦しみへの責任──ソーシャル・サファリングを知る』（A．クライン
マン/J.クラインマン/V．ダス/P．ファーマー/M．ロック/E．V．ダニエル/T．ア
サド/ 坂川雅子/池澤夏樹, 『 他者への苦しみへの責任/みすず書房
/2011）を読む。

『新編つぶやきの政治思想』
（李静和/岩波現代文庫/2020）を読む。

ウィーさん、はぢさん、野澤による三角文通が行われた。
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越境／pen友プロジェクト、スタート。 はぢさんとの対話をきっかけに、参加者それぞれが「越境」について考えはじめる。
その思索を深めるために、それぞれが「探求／制作」してみることにした。
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文字の色分け

■

：全体のでき事

■

：福島さんの記録

■

：田制さんの記録

■

：野澤さんの記録

■

：森山さんの記録

時間の流れ　▶▶▶ 裏面に続く　▶▶▶



│20200531│
〈友達とwhatsappで話した内容のメモ〉
 
現在のベルリンの状況：
友達）ドイツでもトイレットペーパーはなかった。
マスクは元々売ってなかった。
コロナでしばらく外出禁止だった。
家族じゃない人と出歩いちゃいけなかった。
家族でも二人以上だと出歩いちゃダメだった。
散歩もダメ。最近はもう出歩いてる。
学校のテストの期間がわからない。延期ばっかり。
 
日本に住んでいた頃の話：
→日本でどんなところに住んでたの？
友達）日本に住んでたときは、小さいアパートみたいな家に住んでた。
spielraum でしんちゃんという子といつも遊んでたのは覚えてる。
しんちゃんは声が大きくて、アパートが小さいから、全員に聞こえちゃうんじゃないかと心
配だった。
→しんちゃん元気かな。もうおじさんだね。
 
→埼玉のどこに住んでたんだっけ。
友達）埼玉のどこだったか覚えてないから、お姉ちゃんに聞かないとわからない。
幼稚園だったから覚えてない。
→例えば、何か覚えてる色とかある？街の中で。
友達）幼稚園の前にピンクと黄色い花があって、それが雨の色と混ざった色だけは覚えて
る。
 
友達）「ガキの使い」と「嵐の宿題くん」を見てお姉ちゃんと日本語勉強した。大阪弁を頑
張って覚えていた。
→そういえば前、済州島（友達の地元）も、方言あるっていってたね。大阪弁みたいな感
じ？
友達）ああ、そんな感じ。おかげで嵐ファンになったよ。
 
私たちの間の会話（日本語とドイツ語を混ぜて話してること）について：
→ドイツ語で話せない感情を日本語で話せる。
友達）ドイツ語にはない言葉、ドイツ語は少し寒い、kalt（寒い）な感じ、それを日本語で
補ってる。
→日本語の方がもう少し感情を話しやすい。ニュアンス的に伝わるものが多いよね。
 
→私が韓国語できればよかったね。
友達）じゃあ今日一個覚えて帰ろう。
→じゃあ、「記憶」って韓国語でなんていうの？
友達）キオッ
→キオン？
友達）キオッだよ。チュオの方がいいかな？
→チュオッ？
友達）チュオッカナ。「思い出」とかそういう感じ。

（聞いたままなので、本当にこの発音であってるかはわからない。）
 
友達）次回までにお姉ちゃんに埼玉のどこの町だったか聞いてくるよ。
→今ある記憶だけでその街を探すことはできないかな？
友達）埼玉も狭くないからね～。
 

（見たことのない場所なはずなのに、友達の話を聞いて、何となく頭の中に湧き上がって
くる映像は、私の記憶の中のものなのか？）

多角的に自分の意見を考えよう。
Pen友越境、知らないところで起こっているでき事にどう出会えるのか。

│20200606│
確かに私たちは「このような状況」の、「このような」という言葉に頼りすぎている。
このような状況、このご時世。どんな状況で、どんなご時世なのか？
言葉にしようとすると、途端にわからなくなる。「コロナの感染拡大により」という言葉以
上に、世界では様々なことが起こっている。それを整理しようとしたがわからない。整理で
きない話。容易にはまとめられない話。
例えばコロナ云々の前に苦しんでいる人は沢山いる。目の前の暮らしに精一杯な人、コロ
ナなんて、といえる人が沢山いる。緊急事態宣言中、マスクをせずにタバコ吸いながら歩
いているおっちゃんは、明日の日雇いの仕事を探さなくてはいけなかった。じゃないと明
日の生活ができないんだ。
アメリカで起こってるデモ。「黒人差別によるデモ」と軽々しくいえない、根底にはまだま
だいろいろなものがある。いろいろな緒が見える。遡らないといけないもの、だけど辿りき
れていない。
少し距離が近いだけで、舌打ちされる。風上でくしゃみをしたら、風下の女の人が、必死に
体を払う。隣に人を座らせたくないから、カバンを横に置いたり、足を大げさに広げて座る
人。自称自粛警察って何？
このいろいろ入り混じった、ごちゃまぜの「このような状況」を、「このような状況」とまる
で、みながその答えを知ってるかのように、いうのは確かに違うのかもしれない。
そして自分もその言葉を断定することから逃げている。相手がそれを察してくれる、相手
なりに「このような状況」を解釈して、相手なりに「このような状況」という言葉を受け取っ
てくれるだろう、と。ずるいのかもしれない。相手に「このような状況」に対する解釈の余
地を残すことはいいかもしれないが、この言葉を、コロナを暗示する言葉のような感じで、
自分の意図を読み取ってくれるだろうと、相手に判断をほっぽった状態で、単純に使うの
は、違ったな、と自分で使っていて思った。
一言でいいあらわせなくても、説明はできなくても、無責任に「このような状況」という言
葉をほっぽりださないために、辿らないといけない。前に後ろに横に上に下にそしてその
微妙な隙間のところも。

│20200624│
友達の住んでいた場所を、彼女の記憶の断片から語られた言葉をたよりに探している。
今日、車に乗って東京から埼玉へ向かった。
友達の住んでいた場所を探しながら、こちらの道を行こう、と決める度に、違う道には何
があったんだろう、と考える。ものを作ろうとしているときも同じだ。いくつもの分かれ道
にぶつかり、そこで選択を迫られる。進むためには選ばなければならないが、選ぶ度に選
ばれなかったもう片方が気になってしょうがない。
 
車上から通りを歩く人を眺める。その一人一人には、当たり前だけどそれぞれの人生があ
るのだろう。きっと辿ればいろいろなものに行き着くが、今日は通り過ぎる風景の一部と
して、車上からそれを眺めているだけだった。当たり前のような風景だ。しかし、その当た
り前は当たり前ではない。眺めながらいろいろなことが頭によぎる。
今回は、友達の住んでいた場所を見つけることはできなかった。
何かここから、新しいことへつながっていく可能性はあるのだろうか。まだ先は見えない。

│20200625│
今回の友達とのこの行為を「記憶の二人羽織」と名付けた。
 果たしてこのプロジェクトに二人羽織要素などあるのか。
人の過去をたどるこの行為は二人羽織だといえる。他は？
 
 友達と話してて、噛み合ってないな、と感じることはあった。意思の疎通ができたと思っ
たら違っていたりとか。言葉の壁はもちろんある。でもそれでもいいかな、そのつぎはぎ
感も二人羽織的だな、と思ったりする。当たり前だけど背景も違う。今まで見てきた風景
も記憶も。

誰かの人生をたどることは、自分の人生をたどることにもつながる。私と友達の経験。私
たちは他者をどう想像し、たどることができるのだろうか。経験していない過去やものご
とをどう感じ取れるのか。身体で受け止めることができるのか。

│20200626│
“とうとう戦争がはじまりましたね…”（山崎佳代子/ ベオグラード日誌/書肆山田/2014）
からの連想

イラク戦争が始まったあの夜、私はそんな気持ちでいたのだろうか。どこか他人事だった
のだろうか。この言葉選びであの戦争の始まりを告げることができただろうか。夜ベッド
の中でイギリス空軍の飛行機がイラクへ向かう音（よく考えたら普通の飛行機の音だった
のかもしれないが、私はそれをイギリス軍の飛行機の音だと思って聞いていた）を聞きな
がら、向こうがこちらに攻めて来たらどうしよう、という恐怖を感じていた。そのときの自
分はイギリスの味方だった。自分が住んでいる国だったからか。負けたらだめだ、という感
覚があった。次の日、学校で同級生たちが大統領の話をして喧嘩をしていた。「僕は名前
がジョージだから、ジョージ・ブッシュを応援するんだ！」ジョージが塀の上に立って自慢げ
に叫んでいた。「はあ？あいつ最悪じゃん。人殺しだよ。」もう一人、リアムという男子がそ
う反論し、ジョージは肩をすくめて、「Whatever」という。その日からその二人は対立し、
片方がラグビーをはじめればもう片方はクリケットをはじめ、お互いにプレイグラウンドを
取り合い、チーム形成のためにクラスメイトを取り合い、それはジョージが転校するまで
続いた。私はクリケットをしたくてジョージと遊んでたけど、そうしていたら向こう陣営（ラ
グビー陣営）はよくジャガイモを投げてきた。まだ熟してない緑のやつで、硬くて痛かった。

「ジャガイモ」からの連想。友人に聞いた、ジャガイモから始まったチュニジアの革命の話。
そこからアラブの春と呼ばれた騒乱につながっていった話。

│20200630│
〈友達とwhatsappで話した内容のメモ〉
 
友達）
日本へ行ったとき、１歳だった。
 覚えているのは、Kleidung を入れる場所の中にお姉ちゃんと一緒にかくれたこと。
いつの間にか寝てしまって、仕事から帰ってきたお母さんが、部屋が暗く、二人の姿が見
えず、びっくりしていた。私は隠れていたことを忘れ、起きたら暗い場所にいて、泣いた。
二人を見つけ、お母さんも泣いた。
 
お父さんは東京大学留学生プロモーションコースで 7年間勉強していた。
大学でお金がもらえた。おじいさんにもちょっともらえた。
teil zeit arbeite もしていた。
 
お母さんも手袋とかを袋に詰める仕事をよく家でしていた。
テディベアの目を縫う仕事も。クオリティがいいものではなかった。
たまに手伝っていた。
給料の安い、内職。
結婚して3年ぐらいで、お父さんの勉強のために一緒に日本に来た。
27歳だった。
 
橋の向こうに家があるイメージ。
古かった。
 
日本はいい記憶しかない。子供だったから知らないだけかも。
韓国に帰ってきて、韓国語ができなかったため、「日本に帰れ」とバカにされた。
 
そこから30年くらい時間が経った。
気持ちがおかしい。

│20200701│
「戦後」という言葉について、最近よく考える。日本からすると、直接的な戦後は、第二次
世界大戦のあとを指すことが多い。私は一度、インドネシアの友人に、戦時中の日本軍の
行いについてどう感じているのか、聞いてみたことがある。

「確かにいい印象はないし、その前にオランダに支配されていた数百年より、日本に支配
された３年半の方が辛かったと聞いている。だけど私にとっては1998年にインドネシア
で起こった華人排斥暴動の方が大きな問題だった。私の家族は暗闇の中、命からがら逃
げた。私たちは、中華系だったから。」
友達の返答を聞いて、「確かに」と思った。私にとって「戦後」とは第二次世界大戦後だっ
たけれど、彼女たちはそのあともその余波に翻弄された。私の思っていた戦後は、本当の
戦後ではなかった。まだその波は続いている。本当は終わっていない。全てが繋がってい
る。タイとマレーシアで起こっている争いを思い出す。そこで爆弾として使われたのは、
料理をするためのガスコンロ。
私たちが日常的に使っているものが、どこかでは武器として使われている。

│20200713│
〈宮下さんから聞いた話〉
山に今ヒルがたくさんいる。山に人が行かなくなったため、動物が自由に動き回り、ヒルを
連れて歩いている。
シリア難民の人たちは、お金がないから臓器を売る。また、子供が売られて臓器が摘出さ
れ、遺体は捨てられる。コロナで手が届かなくなり、こういった人々がどんどん苛烈な状況
に取り残されている状況。大変苛烈だけど、越境を考えるときに、地球の向こう側で何が
起こっているか事実を知る。事実を知った上で私たちは何をするのか。できないことを思
い知るのか。（宮下）

│20200906│
〈つぶやきの政治思想からのメモ〉

 “破片的な言葉たちを統合しないこと　そしてそのままそれを並べて配置する
現実との接近を狙うことなく　形態にしない　形態にするために試みしないこと”

（李静和/新編つぶやきの政治思想/岩波現代文庫/2020）
 
　人に分かるものである必要がある、意図が明快でなくてはならない、という概念に追わ
れて作品を作ってきた。作品を、語る言葉の範囲にとどめてしまうことをよしとするなら、
人にわかりやすく説明することはできる。自分が作った作品を、自分の望むように解釈し、
理解してもらう必要はあるのだろうか？他者から、自身が思っていなかった角度からのレ
スポンスが来ることで、気づきが生まれ、さらに新たな問いに繋がり、また新たな作品に
繋がっていくのではと思う。作品を作ること、それを人に見せる必要性についてよく考え
る。人に見せずに作り続けていればいいのでは、といわれたこともある。そうすれば誰も
傷つかないと。

│20200913│
ウォークマンの原型
プレスマンTCM-100

（モノラル）

 「聞くこと」で想像できるかもしれない映像。その方が豊かで幅広いのかも。
目で見てしまうより、聞くことによって喚起されるものは多様。
 
“ウォ－クマンは、単にもの珍しいとか便利であるとかいう理由だけでは、決してこれほど
浸透しなかったであろう。むしろ、核家族からさらには単親家族へ大きく揺れる家族構造
の変化、一人っ子の増加、物質的条件の向上から来る建築様式の変化と個室の完備と
いった社会的な諸条件と電子テクノロジーとが結びつくことによって生じたをといった方
が正しいかもしれない。”

（粉川哲夫 / もしインターネットが世界を変えるとしたら 
/ https://utopos.jp/books/moshiinternet/1-1_denshikojin.html ）
 
“「ウォークマンが登場するまで、音楽鑑賞は他人と共有する体験だった」と、ウォークマ
ン誕生20周年の99年にソニー・アメリカのボブ・ニール副社長（当時）が私に話してくれ
た。（…）ウォークマンを携えた多くの人が、自ら進んで外界から遮断され、好きな音楽に
浸りながら街を闊歩する姿は衝撃的だった。”

（Sony History /SONY/https://www.sony.co.jp/SonyInfo/
CorporateInfo/History/SonyHistory/）

│20200919│
〈ベンチについて〉
今、ベンチに座ろうとすると、間に「間隔をあけてご着席ください」と張り紙が貼ってある
場合が多い。張り紙の向こう側の空間を意識させられる。張り紙がなかったとしても一人
で座っていたベンチにもう一人、人が来ると、間を空けて座るか、必要以上にその人を意
識してしまったりする。

『ベンチ』
“ユダヤ人のフリードリヒはデートする女の子ができました。
その女の子はドイツ人。
ある日のデートのこと、歩きつかれた彼女は緑色のベンチに座ります。
でもフリードリヒは座れません。
なぜならユダヤ人は黄色いベンチに座らなければいけないと決まっているから。”

（ハンス・ペーター・リヒター /あの頃はフリードリヒリヒターがいた/岩波書店/2003）

│20201014│
3度目の埼玉へ行った。
友達を通して彼女の住んでいた団地を見ているようで、見ていない。知っているようで、
知らないのだ。今は潰れてしまった幼稚園の空き地を見ながら、かつては子どもたちで賑
わっていたんだと想像する。でもその想像は、私が昔いた幼稚園か、テレビか何かで見た
映像から来ていると思う。映像で溢れかえっている今の時代に、私が映像を撮る意味とは
何だろうか。新しい映像を作る意味は？

│20201017│
〈団地について〉
友達は団地に住んでいた。私も昔は団地に住んでいた。
1960年代に建てられた団地の多くは、現在進行形で解体され、改築されている。

“団地には日本が元気で希望に満ちていた時代に見た夢がつまっている。
1960年代。団地族という言葉が流行した当時、団地は都会的な新しいライフスタイル
の象徴で、羨望の的だったと。今はどうだろうか。”

“すぐそばに迫った2020年東京オリンピック。前回の東京オリンピックが開催されたの
は約半世紀前の1964年。日本が高度経済成長期真っただ中で、豊かな国、明るい未来
に向かって突き進んでいた時代だった。”

”2020年東京オリンピック、2025年大阪万博。日本はどこか、まだかつて見た夢の続き
を引きずっているのかもしれない。”

（Yuki Kanaitsuka / 「僕にとっては、日本にビジョンがあった時代」。
平成が終わる今、ある写真家が昭和のシンボル『団地』に注目する理由 
/ NEUT / https://neutmagazine.com/interview-cody-ellingham）

│20201018│
 〈つぶやきの政治思想からのメモ〉
“破片的な言葉たちを統合しないこと　そしてそのままそれを並べて配置する
現実との接近を狙うことなく　形態にしない　形態にするために試みしないこと“

（李静和/新編つぶやきの政治思想/岩波現代文庫/2020）
 
ものごとの意味や理由について考えながら、筋道を立て、整頓しようとしすぎるときにい
つも蘇ってくるのがこの言葉だ。整頓することはときには必要だが、それと同時に溢れて
しまうものは多々ある。溢れるものがある、という意識を持ちながら少しずつ整理しよう。

│20201019│
ベンチになる材料を探していたら、福島楢葉町の知り合いから、解体された民家から出た
古材があるので、いらないか、という連絡が来る。２年ぶりに楢葉町に行くきっかけになる。
古材を車に積み、東京へ車を走らせながら、福島と東京の距離について考える。
こんなに簡単にこの古材を東京に持ち帰っていいのだろうか。
滞在中、東京目線で福島を語る人がいる、という話を聞いた。年の初めの方に考えていた

「同情」や、翻訳中に宮下さんと話し合った「自己満足」という言葉を思い出す。
自分は「東京目線」になっていないだろうか。
福島と東京の距離を物理的に経験しなければ、と咄嗟に思う。今度、徒歩でこの道のりを
歩いてみたい。

多角的に自分の意見を考えよう。
知らないところで起こっているでき事にどう出会えるのか。
知った上で何をするのか。

『つぶやきの政治思想』のある部分が特に自分に刺さる。そのあとみ
なでした会話も。急いでその気持ちに整理をつけたり、言語化する必
要はない、とこの本を読んで思う。

埼玉に行こう。友達の住んでいた場所を探しに。
今はダメだろうか。

私があくまで作る側として友達に協力してもらいながら、作っていくのか、そ
れとも友達と共同で、ひとつのものを作り上げていくのか。決めなくてはい
けないことだと思うが、まだ自分の中でそれがはっきりしない。

2020.6

・ドライブレコーダーで道のりを撮影しながら車で埼玉へ行く。
・『路地へ』を観る。

『路地へ』を観る。淡々とした映像、無言が多いところが、見ている側にもい
ろいろなことを思い浮かべる余地を与える。基本的に目的地に向かう車の
中から、流れゆく外の風景を撮影している。たまに車の外から、先へ進む車
の映像。自分がドライブレコーダーで撮影した埼玉までの道のり映像をどう
使っていくか、考えさせられる。道を進む映像は、割と普遍的なもの。見る人
それぞれが自分の中にある「道を進む」記憶を思い返しながら、この映像を
見るのではないかと思う。

いろいろなものに触れ、いろいろな記憶が呼び起こされ、接点がない
ように思えたものが繋がりはじめる。

2020.7

11月に向けて、本格的な話し合いを行う。

福島さんと制作の話をする。福島さんには、写真というものを撮る理由があ
る。その行為が彼女の身体とマッチしているのだと感じた。私は？今回、映像
を使うことに関し、改めて考えさせられる。映像を使うことの必要性は？
視覚的な情報は、想像力を妨げる可能性もある。耳から入ってくる情
報の方が、自由だったりする。

2020.8  二度目の埼玉へ、友達とwhatsappでビデオ通話しながら。
友達が車の進行方向が見えるような形で携帯を設置した。「そこにはいな
いけど、助手席に乗っている感じがする」と友達がいった。埼玉まで、
一人で行ったときと同じルートをたどるが、今度は友達と話しながら
行くことで、全く違う景色が見えてくる。

それぞれやっていることの形が少しづつ見え出している。今回の、11月の
ことは、「展示」という言葉では表せない気がした。今回作るものも、あまり
「作品」とは思わず作る。だったら今回作るものがなんのか、まだわからない。
今まで作ってきた「作品」が「作品」だったのかもわからないが。最終的に今
回作ったものを、「作品」と呼ぶのかもしれないが、今はまだその言葉を使わ
ない。

2020.9  古いwalkmanを発見。モノラル。

人の情念だけでは、作品にはならない。

2020.10

・福島県楢葉町へ行く。
・解体中、もしくは解体されそうな団地を回る。
・三度目の埼玉へ。友達とは現地集合（電話）。

ノートが回り始めている。青森から東京に越してきた親戚にノートを送るこ
とにする。あまり連絡を取っていなかったが、ノートを送ることをきっかけに、
連絡を頻繁に取り合うようになる。

・シャトーの地下にあった椅子
柳宗理が1964年東京五輪のためにデザインし、商品化したFRP製の椅子。

ノートを誰に送ろうか、と迷う中で、いろいろな人の顔が浮かび、その人は今
どのような生活を送っているのだろうかと考える。このプロジェクトをやって
いく中で、繰り返し経験したこと。手紙でも送ってみようと思う。

解体されていく団地が建てられた1960年代、その頃の日本について考える。
どの団地の建設業法・工事認可告示掲示板にも「アスベスト」の文字があった。
友達は昔古い団地に住んでいたそうだ。その団地の踊り場で遊んでいたそ
うだ。友達はベルリンの自室から、私は友達が前遊んでいたかもしれない団
地の階段に座り、電話を通して二人で家族の話をした。

親族にノートを送った。「作品の一部になるのね」といわれた。「プロジェクト
に参加してください」というふうにノートを渡したくなかったが、私が美術を
やっていると親族は知っているので、その前提を覆すのは難しい。

・シャトー小金井　
1974年に黒川建設により建設された
高級マンション。

2020.11

シャトーの地下から椅子を持ってくる。

でき上がった空間を見回し、小金井、東京にこの空間があるこの状況につ
いて考える。今、この状態は一人では絶対成り立たない。このプロジェクト
に関わった人、ノートの中に書かれた文章も含め、全てが少しづつ絡み合い、
そしてその存在がこの空間ににじみ出ている気がした。

・FRPの椅子
現代生活のニーズを満たすように計画された
安価で量産型の椅子。

・カセット・テープレコーダー /プレスマンTCM-100
1978年に作られたウォークマンの原型。

どう展示するべきか、最後までわからなかった。展示をすることも、最後まで
迷った。

毎日変わるギャラリー番の人が、それぞれの言葉で各作品を説明している
のを聞いた。
いろいろな人の言葉で語られるこのプロジェクト。展示が終わってやっと、
他者の言葉を借りながら、自分がやってきたことも言葉にすることができは
じめている。とてもいろいろなところを行き来した。物理的にも、精神的にも、
思考の中でも。過去にも。この先、今回の経験を辿りなおすたびに、またい
ろいろなところを行き来するのだと思った。

友達の記憶を「消費」しない方法。母は自分が覚えていないことをすごく気にしている。記憶はとても曖昧で、
思い出そうとすると、何が本当か、わからなくなる。
記憶の正誤性に悩んだが、みなに話したらそれは問題ないといわれて安心
した。曖昧なままの記憶でよいと。

2020.6  自分の年表を作ってみる。

私のことや実家について考えながら、それを人に話すことは初めてだった。
私は自分の生活が当たり前だと思っていたが、他の人からするとそれが当
たり前ではないということが実感できた。

本を読むのがこんなに難しいとは思わなかった。辛かった。わからないこと
がわからなかった。自分の中で理解できないことを、どうしていいのかわか
らなかった。

人に何かを伝えるときに、本当にその人がいいたいことを見つけ出すのは
難しい。
ミーティングのために議事録を書いたが、言葉の選択と意訳をするのはとて
も難しかった。人の話を聞いて、それを伝えることは大事だが、難しい。感じ
方の違いを当たり前だととらえ、その中で共に暮らしていくことが大事。コ
ロナ禍ではそれが世界的に必要。

自分がわからないことを受け入れよう、
わからなくても考えていこうと思った。

理解や共感。私の感覚では、理解や共感とは、相手の気持ちや感情や
事実を口の中でガリガリ噛み砕いて体の中に入れ、それが少しづつ
溶けていくことだと思う。そう思ったら少し楽になった。

自分のおばあさんのことを、新聞のように書いてみた。

2020.7  はぢさんの制作の方向性が決まり、4冊のノートをいろいろな
方に巡回し、おばあさんの暮らしの記憶を書いてもらうことになった。

2020.8  自分の作品を
どのようにすすめていくか考える。

他の人は着々と進んでいていいなと思った。今まで自分の考えを外に出す
ことをしたことがなかった。具体的なイメージもわかないし、何かを表す方
法が全くわからない。自分の中で基準がなかった。みなにこういう風にした
ほうがいいよ、といわれるがままにやった。不安だった。

作品なんてできるのだろうか。

考えるのをやめたいと思った。もう無理だと思った。そんなとき、宮下
さんに考えることをやめたらダメだといわれた。何かが吹っ切れた。
これからは自分のペースで行こうと思った。11月に作品展をするのは決
まっている。こんな短期間で、自分の物差しができるわけないと思ってたの
で、自分のやりたいようにしようと思った。

はぢさんのノートを見て、アイディアが作品になるとは
こういうことかと感動する。

教科書に出てくるような、歴史上の人物と自分とのつながりを感じたことは
なかったけれど、あるノートを読んで、全て自分と地続きでつながっている
のだな、と思った。

家の間取りを中心にその周りに、
実際の記憶にある風景やものやでき事を書いていく。

2020.9  人に何かを伝えるとはどういうことか
考えながら、展示について思い巡らす。

2020.10

展示について考える
栃木に写真を撮りに行く。

おばあちゃんの実家がある栃木へ１０年ぶりに行った。
畑の大きさ、道、広さ。何もかもがイメージと違い、ショックだった。
これも記憶の違い。母の記憶の違いも、私の記憶の違いも、写真を撮
りに実際に栃木に行ったときの記憶の違いも。「記憶が違う」という
ことが繋がり、何か意味を持った瞬間だった。とりあえず、写真をたくさ
ん撮った。

妹がノートに書いたおばあさんの話は、
私がもっているおばあさんのイメージとは違っていて、面白かった。

展示をしようとはじめてみたら、思っていたより壁が大きく、写真の枚数が足
りなかった。初めての展示だった。何からやればいいとか、こんな展示方法
があるとか、田制さんがいろいろな選択肢を提示してくれた。私はその中か
らピンと来たものを選んでいった。

実際に展示をしてみたら、私の表現したいことが明確になった。

2020.11  シャトーに展示をした。

展示期間中、私の伝えたいことが明確になり、言葉としてでてきた。
作品の意味や説明もできるようになった。とても不思議な感覚だった。

親にも親の生活がある、というのは生々しい。親は、子である自分と
しか生きていない、とある時期までは思っていた。でも母じゃない一
面も見た。私のお母さんじゃなくて、一人の人としての人生があった
んだと気づいた。母を初めて、一人の人として認識した。

おばあちゃんが作ってくれた浴衣はまだ見つかっていない。
それでもいいかな、と思った。

今回のプロジェクトや、コロナのこと、小野和子さんの物語の話から、寄り添
い方、ということを考えた。
コロナが流行っていた時期。第一波のとき、何がどうなるかわからない状況。
人と会って気を紛らわせることが正解でもないし、声をかけ続けることも正
解ではない。ほっとけばいいという問題でもない。人との距離感、寄り添い
方に正解はない。これをやっとけばいい、というものはない。いろいろな乗り
越え方があるんだなと気づく。

2020.6  「食」ということについて考えはじめる。
食べるということ、食卓を囲むということについて。

この期間に妊娠が発覚。心身ともにパニック状態。自分で感情がコントロー
ルできなかった。心の浮き沈みが激しかった時期。自分の展示もあり、越境
／ pen友プロジェクトは休んだ。個展もあり、越境／ pen友プロジェクトで
はプランを考え、と緩やかな混乱状態だった。

コロナが蔓延し、大人数はもちろん、友人、家族とすら食卓を囲み話すこと
が困難になった。並べられたものを共に食すという行為はコミュニケーショ
ンの場においてとても大切なことだったことに気づいた。「味」にも時代や
家庭環境など様々な側面が見えてくる。

私にとって「作品を作ること」とは、極端にいってしまえば、自分がここにい
ることの証明のような感じだった。無理に作らなくていいよ、といわれたとき、
肩の荷が下りた。今まで、出産するとしばらく作れなくなるという焦りがあり、
その前に何か残さなくては、という気持ちがあった。「無理して作らなくてい
いよ」という言葉は、今後の制作活動、生まれてからもうまくいくかわからな
いから、のんびり作ればいいかな、と思うようになるきっかけになった。

2020.10  展示広報活動。

ノートに私のおばあさんの記憶を書くことになり、
おばあさんのことを思い出す。
おじいさんが撮ってきた写真を見直す。

野澤さんの展示を手伝う。
自分が今までやってきた方法とは
違う展示方法を考えた。
今までプロジェクトを一緒に
積み重ねてきたからできたこと。

コロナ禍、人はあまり来ないと思ってたが、たくさんの人が来てくれ
た。人が人を呼んだと思う。ノートを書いた人の紹介だったり、田制、
野澤、福島、森山の知り合いだったり。

周りの人たちの作品が立ち上がっていく瞬間に立ち会えたのは、嬉しかった。

今回は、はぢさん中心のプロジェクトであったのと、私自身プロジェクトという
ものへの参加が初めてだったのもあり、どういうスタンスで参加していけば
いいのか最後まで悩んでいた。結果としては作品を作らないということに
なったが。

2020.6  いろいろと考えてミーティングに
参加させていただこうと決めた。

2020.7  写真はあまり抽象的ではないものにしようと思い、
ヨゼフ・スデックの写真に決める。

初めて見る写真に対してそれぞれの経験値から想像し感想を出し合う。み
な違う感性をもっていると改めて感じた。年代の違いからも新しいものが見
えてきたように思う。キーワードは「目線」？

「越境読書会」、みなで読む素材の選択、そして会の進行役をおおせつかる。
初めてのミーティング。途中からの参加ゆえ、みなさんとの会話に少しずつ
追いついていこうと思う。どんな写真にするか？

（九州大雨。）

それぞれが作品を作っていく過程や、
それに対するみなさんの意見を聞く。

2020.8  作品を作ることに関して宮下さんとミーティングをした。
プロジェクター、ライトボックスを使って当時撮影したモノクロネガフィルム
を透過させることに決めた。

自分が伝えたいことは何か？自分が何を考えているのか？ それを作品
にするとはどういうことか？展示に参加をしてみたいが考えがまとまらない。

「詰め込むことのリスク」というはぢさんの言葉が印象に残った。

作品を作る事に慣れていない自分が作品を作る上で、アーティストである呉
さんが作品を作る過程を間近にみることができた事で多くのアドバイスを
いただいた。

ふたたび何かを越えようとしている自分、今その時点に立っている自分。プ
ロジェクトに参加したのも自分から動き出さないと、自分の前にある何かを
越えることができないと思ったからだ。

カメラ、ライトボックス、三脚など、以前使っていた機材をゴソゴソ探し出す。
早々ネガの整理、チェックをすると、ビネガーシンドロームが始まっている
ことに気づく。保管状態の悪さ。それだけの年月が経過したことを改め
て痛感。

自分にとっての「越境」とは1987-88年の西ベルリン滞在。そこで自分が
何を感じ考えたのか、当時のモノクロのフィルムを透かして見るとそのとき
の感覚がよみがえってくる。今の時点から当時を見ているような感じがして、
何かリンクするものを感じた。宮下さんから「また越えようとしているの
かもしれませんね」といわれ、妙に納得。

作品を展示するにあたり、会場の暗転についても考えてみる。真っ暗にして
しまうと他の作品とのつながりが見えづらい、が幾分かの暗さも必要。宮下
さん、はぢさんの「ゆるやかな暗転」という提案がよいと思う。

何かを作ることは自分と向き合うこと。結構しんどい。

金沢の友人からノートが戻ってくる。会えないけど、それぞれの場所で自
分のおばあさんについて考え、それをノートに書いてくれているんだ
と思うと新しい繋がり方を感じる。

　（ほぼ完全出勤となる。）

マクロレンズを購入。

2020.9  オーストラリアから送られてきたはぢさんの文通を元にした
ノート記載への参加者を探し始める。金沢で古書店をやっている友人と、帽
子作家の方に快くお引き受けいただく。

モノクロネガ複写作業。
ネガをマウントする。

ライトボックスの制作を友人の知り合いに頼む。
口頭でイメージを伝え、彼にそれを絵にしてもらうことで、具体的な空間が
立ち上がる。そこでの他者の役割は大きい。他者がいることで、多方面へ
の拡張が生まれる。
田制さん、野澤さんの協力関係とはまた違った関係性。

2020.10  はぢさんとオンライン面会。
心が騒つくこの時期にじっくりと何かに向き合う時間は
とても大切なことだと思った。

ライトボックスが
完成する。

ライトボックス用フィルムの
配置を考える。

2020.11  展示会期中プロジェクターが映らなくなるトラブルがあったが、
それ以外は問題なく終了。

シャトーで実際にプロジェクターとライトボックスを置いてみて、
展示の位置や機材の動作などを確認調整。

自分とは関係がないと思っていた問題やでき事が、アプローチの仕
方によってより身近なことに感じられ、その本質に近づくこともでき
るのだなと感じた。

多分、若い頃の自分がこの作品を作っても面白く感じなかっただろう。
数十年の年月、間隔、積み重ねがあったからこその、この作品だ。

何かを考えるとき、同時に作品を制作することで、自分を客観視し、考えを
整理することができる。制作経験の有無は問題ではなく、それぞれがそれ
ぞれのバックグラウンドから何かを立ち上げていくことが重要。長い時間を
かけ、みなで同じテーマについて考える行為、週1回のミーティングを欠か
さず続けてきた経験が、このプロジェクトの根幹になっていると思う。

小野和子さんのDVDを観る。
（トークセッション『物語る人』［DVD］/仙台メディアテーク所蔵/2015）

『路地へ　中上健次の残したフィルム』
（青山真治/紀伊國屋書店/ 2002）を観る。

作品を作ること、展示をすることが、今回のゴールではなく、それぞれに自己
の思索を深めながらそれぞれに影響し合う過程が大事。いろいろな参加の
方法がある。ノートにおばあさんの話をかく、ということも関わり方のひとつ。

pen友プロジェクトPhase2
「１通の手紙からはじまる物語」と４冊のノート。 ４冊のノートがめぐりはじめる。　　

展示、『「おばあさんのくらし」記憶の水脈をたどる』。

経験/記憶をシェアすること

ノートについて考えたこと

特定非営利活動法人

アートフル・アクション

時間の流れ　▶▶▶
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